Molti anni fa, Carlo Malaguti ha ucciso. Da allora, la pena più dura non è quella che sta scontando nel carcere di Trieste, ma l’ostinato silenzio dentro il quale ha deciso di seppellire la propria verità sul delitto, rinunciando persino a difendersi in tribunale. Tra le mura della sua cella sembra aver trovato quello che cercava: un rifugio dove espiare il dolore e rinchiudere la tenebra che sente vibrare dentro di sé ad ogni respiro. Adesso però Malaguti ha più di ottant’anni e il tribunale ha stabilito che deve tornare libero. Ma libero di far cosa? Di confessare? Di uccidere ancora? Se lo chiede lui e se lo chiede Luca Rainer, stimato traduttore sulla soglia critica dei quaranta. I due non si conoscevano ma qualcuno ha voluto farli incontrare, sapendo che a legarli può esserci molto più di una fervida passione per la letteratura. Ma entrare nel labirinto fortificato che è la mente di Malaguti è un’impresa ardua per Rainer: occorrerà dimostrarsi degno dei segreti che l’altro custodisce, affrontare l’immensità della sua solitudine, e provare il sapore acre della paura. Andrea Molesini ha scritto un romanzo di straordinaria ricchezza emotiva e stilistica sul coraggio delle proprie scelte, sui dispetti del caso, sull’amicizia che ogni giorno va rimessa alla prova, e sul nostro insopprimibile bisogno di dare un senso alle cose, di far tornare i conti anche quando i conti non si possono proprio fare.