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TRE STORIE

La Roma colta e benestante
tra fascistelli e architene della Zd
VultìmoPedullàsuimpegno (e disimpegno) novecentesco, senzanostalgie
LORENZO TOMASIN

Spesso capita d'interro­
garsi su quale sia la ra­
gione della stanchez­
za generale che sem­

bra investire la narrativa italia­
na di oggi, la sua tendenza a gi­
rare attorno a pochi problemi,
a pochi luoghi, a poche cer­
ehie di persone, a pochi e ripe­
titivi clichés, ora scopertamen­
te edificanti, ora imbarazzan­
temente vacui. E le risposte
aU'interrogativo di solito van­

no in poche e ben immaginabi­
li direzioni: l'essere l'Italia
d'oggi (quasi come quella del
passato, né forse per ragioni
troppo diverse) un Paese con
pochissimi lettori, in cui la let­
teratura si risolve nella conver­
sazione di una cerchia ristret­
ta e autoreferenziale; l'essere
il Paese (non altrimenti da al­
tri del vecchio continente) po­
sto ai margini delle più impor­
tanti partite sociali, politiche,
economiche e culturali del
mondo globale, perciò ridotto

a un'inevitabile marginalità
anche letteraria; l'essersi qui
ogni slancio e ogni generosa
aspirazione ideale dispersi in
un cinismo disilluso e in un
deserto ideologico su cui non
piove nulla di buono. Una
spiegazione classica, che at­
tribuisce la causa del degra­
do alla perdita di tono della
lotta politica, alla fine di ogni

forma d'impegno nel senso
che questa parola aveva fino
a qualche decennio fa: questa
spiegazione costituisce un im­

plicito presupposto alle tre
shortstories che Gabriele Pedul­
là, autorevole professore di
Letteratura italiana all'Univer­
sità di Roma Tre non nuovo al­
la narrativa in proprio, ha riu­
nito in un trittico in cui l'impe­
gno politico funge (o pare fun­
gere) da filo conduttore.

Sono tre vicende del tutto
verosimili, e disegnate in mo­
do convincente fin nei detta­
gli, con attenta ricostruzione
della storia e della cronaca,
più anamnestica che nostalgi­
ca: quella di un giovanissimo
engagé, anagraficamente pros­
simo all'autore, che negli ulti­
mi anni della prima Repubbli­
ca aspetta attivamente l'alba
del nuovo sol dell'avvenire (e
invece...); quella  ben trama­
ta, e a tratti coinvolgente  di
tre ragazzi del Sessantotto,
luileiio, dalla radiosa e lon­
tana stagione dellTmmagina­
zione al potere al senile autun­
no del millennio, latore di di­
svelamenti e disillusioni; e in­

fine l'incontro straniarne tra
un rottame di quelle stagioni
novecentesche e il pollone
malsano di una nuova e devia­
ta forma di militanza politica,
che  par suggerire l'autore, or­

fano di vere convinzioni  si
reincarna oggi in tutt'altre ve­
sti e in tutt'altre forme dal pas­
sato, facendo sospettare il fal­
limento di ogni trascorsa for­
ma d'impegno.

Arrivando a descrivere le
nuove fattezze di una militan­
za politica horgatara, la pagi­
na di Pedullà scivola dal con­
venzionale eloquio standard a
quello più francamente verna­
colare («Mi sa che 'sto medico
sta un poco a esagera'»). Per il
resto, a dominare è il linguag­
gio del nostro italiano medio o
mediale, in cui il professioni­
sta va «astudio», «tipo» signifi­
ca come, o sostituisce una fra­
se («tipo la lotta armata», «un
annuncio sul giornale. Tipo»).
In questa mescola, il frasario
della pubblicità («chilometro

zero, come si dice adesso»),
della comunicazione («un su­
permanager della multinazio­
nale»), della quotidianità pri­
ma analogica e poi digitale
(«ima complicata vicenda di
radiatori fuori uso sull'Aurelia
antica e cellulari che non pren­
dono») s'infiltrano con natura­

lezza, rendendo la pagina plau­
sibile, scritta in presa diretta.
Pronta, aggiungerebbe qual­
cuno con entusiasmo, per la
sceneggiatura.

Il vero filo conduttore, co­
me suggeriscono gli esempi ap­

pena scelti, e in realta la Roma
colta e benestante, universita­
ria ed editoriale, in qualche
modo ministeriale, che si rive­

la fucina inesauribile di avatar
delPintellettualecomeperso­
naggioletterario, in cui auto­
re e lettore (o lettrice)tipo si ri­
specchiano, si scambiano i ruo­
li e ammiccano in continuazio­
ne. Lo stesso congegno narrati­
vo, che in modo vario ma con
pari disinvoltura, intreccia la
prima e la seconda (sì, la secon­
da) persona sembra alludere
alternativamente a un dialogo
con sé stesso o a una chiacchie­
rata svolta su qualche terrazza
in buona posizione su uno dei
sette colli. Da quel punto d'os­
servazione, le cause del peno­
so stato presente  in cui un bo­
nario fascistello di Casa Pound
finisce per puro caso a tavola
con un'architetta di mezz'età
ben accasata nella cosiddetta
ZTL  appaiono in fondo incom­
prensibili, e perciò fatalmente
inevitabili, come la canizie, la
pinguedine o  annunciata per
alcuni protagonisti, ormai
prossima per altri  la morte.·
RIPRODUZIONE RISERVATA

Tre vicende del tutto
verosimili, disegnate
in modo convincente
fin nei piccoli dettagli
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GABRIELE PEDULLÀ
CERTE SERE PABLO

Gabriele Pedullà
"Certe sere Pablo"
Einaudi

pp. 248,·20

Gabriele Pedullà (Roma 1972) insegna Letteratura
italiana presso l'università di Roma Tre. Autoredi
saggistica e narrativa, con Sergio Luzzatto ha
curato l'Atlante della letteratura italiana" (Einaudi
201012). Fra i titoli: "Lo spagnolo senza sforzo",
"Lame", " Biscotti della fortuna" (tutti Einaudi)
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GLI ANNI 70 E OGGI,
TRA CICATRICI
E DISINCANTO
I racconti di Gabriele Pedullà
di Raffaele Liucci

Montanelli, classe
1909, si sentiva orbato del­
l'esperienza della Grande
Guerra, Giangiacomo Fel­

trinelli non si dava pace per non aver
fatto in tempo a combattere nella
Resistenza (e perciò risuscitò tragi­
camente la sigla dei Gap). Ma chi co­
me Gabriele Pedullà è nato nei primi
anni Settanta, e del sequestro e omi­
cidio di Aldo Moro (1978) forse ricor­
da solo la mancata messa in onda
dei cartoni animati il giorno dei fu­
nerali, cosa può rimpiangere di quel
decennio? La strategia della tensio­
ne, le Brigate Rosse, i giovanissimi
«cuori neri» e «rossi» che si dilania­
vano a vicenda, come dirà uno degli
assassini dello studente neofascista
Sergio Ramelli? No, piuttosto rim­
piange un'Italia in cui grazie alla mi­
litanza ci si sentiva parte di una sto­
ria più grande. I Settanta, infatti,
non furono solo anni intinti nel san­
gue, ma anche di straordinario al­
largamento di diritti sociali e civili
(messi in discussione già nel decen­
nio successivo). Onde quel ramma­
rico per averli solo intravisti da
bambino, che costituisce lo sfondo
sentimentale di Certe sere Pablo, trit­
tico di racconti romani scevri della
vena celebrativa di moltabibliogra­
fiareducistica.

L'approccio, potremmo dire,
pur trattandosi di un'opera difanta­
sia, è microstorico, poiché l'autore ha
plasmato alcuni personaggi esem­
plari, capaci di interpretare i destini
di un'epoca, e ne ha seguito da vicino
le peripezie. Nel primo racconto 
Portolano degli anni bisestili , un li­
ceale imberbe (coetaneo di Pedullà)
si affaccia alla politica nel momento
in cui, alla fine degli anni Ottanta,
questa comincia a perdere fascino,
rinnegata anche dagli adulti. Se sono
i grandi eventi a forgiare una genera­
zione, quale evento può aver mai vis­
suto chi è entrato nella maggiore età
con il crollo del muro di Berlino? Ai
suoi occhi, il tramonto del comuni­

Smo rispecchia una storia avvolta
nella nebbia di un passato quasi re­
moto, mentre la prima guerra del
Golfo è soltanto un lontano video­
game. Tangentopoli, poi, nonostante
le premesse («Si può essere sovversi­
vi soltanto chiedendo che le leggi
dello Stato vengano rispettate da chi
governa», scrisse Ennio Flaiano nel
1957)» è stata una rivoluzione effime­
ra, preludio all'ennesima restaura­
zione. Cosicché la benaugurate vit­
toria, nell'autunno 1993, dei candi­
dati sindaci di sinistra nelle principali
città verrà oscurata, qualche mese
più tardi, dal trionfo berlusconiano.
E al nostro ex liceale non resterà che
constatare quanto sia difficile «tro­
vare l'alba dentro rimbrunire».

Il successivo racconto, Certe se­
re Pablo, il più ampio dei tre, è una
potente allegoria del Sessantotto. A
incarnare il suo spirito è Pablo. Bello
come un dio greco, intelligente, cari­
smatico, amato dalle donne e vene­
rato dai compagni, sembra prefigu­
rare l'avvento di un Novus Ordo. Più
prosaicamente, esauritasi laburiana,
al pari di tanti ex sessantottini dalle
ottime relazioni Carlo intraprenderà
una brillante carriera come fisico,
prima a Cambridge e poi al Cem di
Ginevra. Purtroppo, qualche anno
più tardi salterà fuori che si era in­
ventato tutto, titoli e riconoscimenti,
come l'impostore ritratto da Ema­
nuele Carrère nel libro L'avversario.
Pablo era solo un camaleonte che
aveva portato alle estreme conse­

guenze lo slogan libertario sull'«im­
maginazione al potere», trascorren­
do l'intera vita «a incantare gli altri
con le sue fandonie». Del resto, se­
condo il filosofo Mario Perniola, è
stato un altro illusionista, Silvio Ber­
lusconi, a realizzare paradossalmen­
te le conquiste del Sessantotto, sov­
vertendo  con la sua società dello
spettacolo  l'anticoordineborghe­
se, fondato sulla disciplina, l'onore,
il rispetto dellaverità (Perniola, Ber­
lusconi 0 il '68 realizzato, recente­

mente riproposto da Mimesis).
Certe sere Pablo, in fondo, è an­

che un apologo sullanatura del tem­
po, che scorrendoinesorabilenonso­
lo tradisce le speranze, ma logora an­
che quanti le avevano ingenuamente
nutrite. Lo stesso io narrante (un ami­
co di Pablo e della sua bellissima com­

pagna, coniqualiintrecciaun annoso
ménage à trois), ricorda, in sedicesi­
mo, uno dei tanti ex militanti passati
dal «potere operaio» alla direzione
dei grandi giornali borghesi. Se Pablo,
un uomo fatto di carne e sogno, fosse
morto prematuramente sul campo, al
culminedella rivolta,quando avevail
mondo ai suoi piedi, sarebbe davvero
entrato in un'auraleggendaria. Aven­
do viceversa dovuto «obliterare il bi­
glietto della vita adulta», ne porta le
sgradevoli cicatrici.

I PROTAGONISTI DI
«CERTE SERE PABLO»,
CON LE LORO
PERIPEZIE,
INTEPRETANO
I DESTINI DI UN'EPOCA

Come in un crescendo, il terzo e
ultimo atto, È stato unsoffio, si spinge
fino a oggi. È un'atroce parabola sul
suicidio politico e culturale dell'odier­
na sinistrasenza popolo,passata dal­
lo Statuto dei lavoratori all'agenda
Draghi Unracconto che inizia in mo­
do drammatico, per poi virar e verso il
grottesco e concludersi nell'horror.
Carlo, stimatoebenestante economi­
sta schieratosi da sempre a fianco dei
più deboli, scampa per miracoloaun
incidente stradale grazie al pronto in­
terventodi un ventenne. Fossimo sta­
ti nei gloriosi anni Settanta, l'età della
giovinezza di Carlo, questo «angelo
custode» che viveinperiferiaelavora
nell'officina del padre avrebbe fre­
quentato le feste dell'Unità o qualche
centro sociale. Invece, è un militante
di Casa Pound e, nonostante le radici
popolari, rappresenta«l'incamazio­
ne vivente» di quanto Carlo ha sem­
pre avversato. Tra il «barone» di sini­
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stra e il «fascistello daredimere» ini­
zia allora una delicata partita a scac­
chi, senza lieto fine.

Si conclude così, in un disastro
collettivo, un libro che non concede
nulla all'oleografia stile La meglio
gioventù. Tutti i suoi personaggi sono

anzi fragili, incompiuti, frustrati, figli
di una Roma eterna e fuggitiva. Ep­
pure, in ognuno di loro Pedullà coglie
un tratto di umanità, forse sedotto
dall'energia della loro giovinezza,
che sprigiona ancora qualche baglio­
re. Ultimi lacerti di un mondo che ab­
biamo perduto per sempre, seppelli­

to nelle sabbie mobili della cosiddet­
ta rivoluzione tecnicoinformatica.

RIPRODUZIONE RISERVATA

Gabriele Pedullà

Certe sere Pablo
Einaudi, pagg. 232, · 20
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C'era un tempo in cui la
militanza era inevitabile,
racconta l'ultimo libro

di Gabriele Pedullà. E c'è
ancora: Antonio Scurati e
Marco Balzano, Francesca

Melandri e Rosella
Postorino rimettono

a fuoco il passato

PAOLO DI PAOLO

e volete fare un tour guidato nell'e­
ducazione politica di chi ha i na­S tali piantati nel Ventesimo secolo,
c'è il libro per voi. Si chiama "Cer­

te sere Pablo" (Einaudi): tre racconti lun­
ghi di Gabriele Pedullà, critico e narratore,
in cui risalta la tipica e inevitabile forma­
zione dell'homo politicus dell'altro secolo.
Uno che mediamente, già ragazzo o ragaz­
zino, rischiava di trovarsi nelle orecchie un
intero lemmario ideologico: "Arcani del­
la fanciullezza: socialismo (socialisti), co­
munismo (comunisti), democrazia cristia­
na, compromesso storico, proletariato·".
E termini misteriosi come "pittrentot­
to". "Di politica  conclude Pedullà dando
voce a un suo personaggio  a te nessuno
mai racconta nulla, ma rimane comunque
onnipresente: è il mondo degli adulti, so­
prattutto nei pranzi domenicali". Tra una
portata e l'altra i grandi conversano sulla
dialettica, anzi l'attrito, fra russi e ameri­
cani; la parmigiana di melanzane è accom­
pagnata da considerazioni sulle scelte am­
ministrative per il Mezzogiorno. È un'Italia
in cui la politica è nell'aria, non è possibi­

GUERRE DI IERI le schivarla: Pedullà, nato nel 1972, raccon­
E DI OGGI ta l'ultimo grande fosco e ambiguo capi­

tolo di un'epoca. Quella in cui la voglia diUn soldato russo
parlare, di discutere produceva dibattitisaluta la madre
estenuanti, in cui si lasciavano coinvolge­prima di unirsi alla
re anche i meno loquaci; quella in cui glilotta per la liberazio­
spazi della militanza erano riconoscibi­ne dai nazisti
li: c'è nel libro una emozionante e vivi­

18 ottobre 2024 89
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CULTURA LETTERATURA

da ricostruzione quasi architettonica,
planimetrica, delle sezioni di partito, del­
le scuole occupate, delle piazze affollate e
arroventate dalle manifestazioni. Non ba­
sta: le pagine di "Certe sere Pablo" restitui­
scono anche l'esatta sequenza di gesti  una
speciale grammatica del fare  che ogni mi­
litante in erba si trovava a compiere. At­
tacchinaggio, volantinaggio. Proselitismo,
campagna elettorale. La collapolenta per
attaccare i manifesti resta sulle dita, e una
"strana sensazione di pienezza" che non
ti abbandona. Illusoria? Questo è da vede­
re. Il libro di Pedullà è opportunamente e
intelligentemente ambiguo, come dev'es­
sere la letteratura: non ci consegna un sa­
crario nostalgico, un elogio incondiziona­
to dell'era dell'impegno e della comunità.
Ci mette di fronte lo sfaldarsi di una serie
di certezze e convinzioni che parevano in­
tramontabili e inossidabili: i protagonisti
del racconto che dà il titolo al volume, da
leggende delle proteste sessantottine si ri­
ducono a figure di compromesso, con ten­
denze millantatorie. Se non, addirittura,
impostori. E nell'ultimo testo, un progres­ Per approfondire o za" scrive Pedullà, o meglio fa dire a un
sista di stretta osservanza, uno che ha vis­ commentare questo personaggio: ma quando? E soprattutto:
suto o finto di vivere senza cedere al nemi­ articolo o inviare come? e perché? Che ce ne facciamo di una

segnalazioni scriveteco e al cambiamento, si trova letteralmente vecchia inservibile segnaletica? Che cosa,
a dilloallespresso@salvato da un rozzo militante di estrema de­ di preciso, ci ha insegnato? Restare politi­

stra. Come la mettiamo? lespresso.it ci nel tramonto della politica  era l'indica­
Non so se "Certe sere Pablo" sia un se­ zione dell'eternamente giovane Gobetti. Sì,

gno del ritorno della narrativa politica: di d'accordo, ma per quali vie? Nelle pagine di
sicuro è l'occasione giusta per inchiodarsi Pedullà tutto ciò che di solito viene teoriz­
a una serie di domande scomode. Davan­ zato in chiave saggistica  tra sociologia e
ti al tramonto della politica, o di una cer­ pamphlet  si incarna in corpi, gesti, sguar­
ta idea di politica, il Novecento ci offre mo­ di. Storie. Storie di persone. Gente che a
delli esemplari o illusori? "Si era dissolto lungo ha creduto, ci ha creduto. E poi? Ci
quel mondo della politica e della militan­ crede ancora? Ma soprattutto: è davvero

possibile crederci in quel modo?
I personaggi di uno spiazzante romanzo

Fascisti e antifascisti tornano d'esordio, "Pietà" (Einaudi), per esempio, a
cosa credono? L'autore, nato nel 1998, An­a confrontarsi, in un Paese tonio Galetta, modella figure credibilissi­

che fatica a metabolizzare me di affaccendati politici odierni in cam­
pagna elettorale. Il bene pubblico è unail passato. Come nella saga bandiera sventolata retoricamente. Per il

mussoliniana di Scurati resto, dire noi e loro è solo un esercizio di

90 18 ottobre 2024
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STORIEretorica e di propaganda. La frenesia del gione. E lui sì che sapeva cos'è militanza:
fare politica, diversamente da quanto ac­ operaia, politica, letteraria. Ma non siamo A sinistra, dicembre
cade nei racconti di Pedullà, è solo una morti nemmeno berlusconiani. Melonia­ 1942, mitraglieri tede­
esasperata sequenza di telefonate, cene, schi; dall'alto Rosel­ni, forse? D'altra parte, nata anche lei negli

la Postorino, France­promesse, chiacchiere. Il "parlaparla" è il anni Settanta, la premier in carica ha fat­
vero eroe: "Ci organizziamo in partiti e lot­ to in tempo non solo a respirare un clima, sca Melandri, Antonio
tiamo tra noi, ma in realtà non c'è divisio­ ma a formarsi secondo parametri ideologi­ Scurati; Hitler con

ne, siamo una totalità dove i confini tra io ci, posture, gesti che il libro di Pedullà rac­ Mussolini a Monaco
e tu, tra lui e lei sono indistinti. Ciò che nel 1938conta bene. La giovane Giorgia potrebbe
non siamo è ciò che vogliamo che il mon­ essere tranquillamente un personaggio ag­
do non sia. Uno scudo, una lancia, i ranghi giunto, la ragazza convinta e intemperan­
serrati: la storia ci sospinge e noi la perpe­ te che, nelle file del Msi, difende i princi­
tuiamo. Siamo opliti che non fanno politi­ pi, i valori opposti a quelli su cui si forma

Foto pagine 8889: Hulton Archive · GettyImages, pagine 9091: ERoger Viollrt · GettyImages, Awakening ·

ca, ma oplitica". Soldati schierati in batta­ l'io narrante del primo racconto di "Certe

GettyImages, M. Toniolo · Errebi / Agf , M. Frassineti · Agf, Mary Evans Picture Library · Agf

glioni, disincantati e feroci. Falangi che si sere Pablo". Socialista che legge Gramsci e
frammentano e si riassortiscono senza co­ Trockij e pratica la militanza come si pra­
erenza. tica uno sport di gruppo. Oggi leggereb­

Moriremo opliti dunque e non democri­ be e glosserebbe "Il capitale nell'Antropo­
stiani, come si diceva negli anni della Pri­ cene" (Einaudi Stile Libero) del giapponese
ma Repubblica. E non moriremo nemme­ Saito Kohei? Un anticapitalismo aggior­
no berlusconiani, come temeva lo scrittore nato e lucidissimo, in attesa di nuovi mi­
Paolo Volponi. Scomparso giusto trent'an­ litanti. Freschi ed energici. Astenersi no­
ni fa, 1994. Il primo anno di una nuova sta­ stalgici, perché la posta in gioco non
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CULTURA LETTERATURA

Si avverte la
necessità di fare
i conti, attraverso
la scrittura, conè il passato ma il futuro. Kohei ricon­ sua divisa: "Fino a quando non
l'oppressione evoca Marx e questo piacerà alla bestselle­ ho indossato la camicia nera

sono state stagione di pigriziarista dei Millennials Sally Rooney, che lo con la resistenza.cita en passant anche nell'ultimo romanzo, e letargo, in cui non facevo che
Una questione"Intermezzo", da noi in uscita a novembre sparpagliare il tempo". Bambi­

per Einaudi. In un precedente romanzo già no osserva i fascisti ed è ammi­ etica che diventadi culto, "Persone normali", per dire, pote­ rato dalla loro energia: "Erano
politicate imbattervi in un passaggio così; e siamo instancabili: addestravano ra­

nel 2018: "Lui le ha detto che avrebbe dovu­ gazzini, stavano nello scantina­
to provare a leggere il Manifesto del partito to a discutere, sbevazzare, parlare di donne.
comunista, pensava che le sarebbe piaciu­ Per loro fare gruppo era naturale". Il fa­
to, e si è offerto di scriverle il titolo perché scismo, gli promettono, ti renderà un ma­
non lo dimenticasse. So come s'intitola il schio forte. La violenza di allora, la violen­
Manifesto del partito comunista, ha det­ za di oggi: gli anni Venti del secolo scorso
to lei". Che significa essere comunisti nel si impongono come fondale cupo di molte
Ventunesimo secolo? È davvero possibile? storie recenti (tra le più fortunate, "I giorni
O è una posa? Rooney se lo chiede sul se­ di Vetro" di Nicoletta Verna).
rio. Da noi, è un'eterna e un po' sclerotiz­ Il passato non passa. Mai del tutto. Fran­
zata dialettica indianicowboy. Così era già cesca Melandri, in "Piedi freddi" (Bompia­
negli anni Settanta? ni), ritrova le tracce della ritirata di Russia

"Fascisti e comunisti: indiani e cowboy", nella storia di suo padre. Uno dei fortuna­
scrive appunto Pedullà riattivando memorie ti sopravvissuti al gelo delle steppe ucrai­
degli anni incongruamente detti di piom­ ne, come il sergente nella neve Mario Ri­
bo. "A volte, con le rispettive aree di influen­ goni Stern, evocato anche da Scurati: un
za sui diversi quartieri della città (Roma), ti allora giovane soldato "ai cui occhi la guer­
sembra esattamente la stessa cosa, un poco ra si presenta con la forza dirompente della
come quando da bambini giocavate nel cor­ rivelazione". Possibile che negli anni Ven­
tile. Ognuno ha la sua tana e il suo rifugio". ti del secolo in corso si possa pensare alla
"Evitare piazza Euclide. Evitare piazzale del­ guerra in questi termini? Crederci come
le Muse (come loro non vorrebbero mai fic­ a una missione salvifica? Fare coincidere
care il naso a San Lorenzo, a Testaccio o alla una fede ideologica con una professione
Garbatella). O le uniformi". Colori di guerra, di odio? Ecco una questione politica inte­
divise. Noi. Loro. ressante per chi scrive libri. Per chi li scrive

C'è ancora un noi, c'è ancora un loro. da una porzione di mondo ancora al ripa­
Fascisti e antifascisti, in un Paese che fa­ ro. Nel suo intenso "memoriale per il pre­
tica a metabolizzare il passato. Forse per sente", "Nei nervi e nel cuore" (Solferino),
questo gli scrittori insistono a rimetterlo Rosella Postorino confessa l'imbarazzo

di occuparsi di letteratura "mentre altro­a fuoco: mentre Antonio Scurati torna in
libreria con il capitolo ulteriore della saga ve la gente veniva bombardata". Da un lato,
mussoliniana ("L'ora del destino", Bompia­ dunque, un lieve senso di vergogna; dall'al­
ni) e ragiona sulla indisponibilità della de­ tro la necessità di fare i conti, attraverso la
stra al potere oggi nel prendere le distan­ letteratura, con l'oppressione e la resisten­

za. Una questione etica che diventa politi­ze dal fascismo, Marco Balzano nel nuovo
sorprendente romanzo, "Bambino" (Einau­ ca: "Contro ogni strumentale polarizzazio­
di), racconta la formazione di una giovane ne, la letteratura ci insinua nella pelle di un
camicia nera. C'entra la politica ma c'entra estraneo, vero o verosimile che sia, e ci fa
anche una "questione privata", una ricerca sentire le sue ragioni, anche quando sono
dolorosa, una rabbia personale che trova la discutibili, o inquietanti".
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In tre racconti Gabriele Pedullà passa in rassegna le forme della passione civile, dalla generazione del '68 a oggi,
quando nella storia conclusiva si arriva al corto circuito tra una coppia radicai chic e mi borgataro militante di CasaPound

Ti spiego la politica (se ci riesco)
di PAOLO DI STEFANO

Cy era un tempo in cui la politi­
* ca era il modo di essere gio­

vani, e Gabriele Pedullà ha
deciso di raccontarcelo,
quel tempo, in ima sorta di

romanzo di formazione e deformazione
(politica). Dalla generazione del '68 fino a
oggi, nell'epoca del tramonto del dibatti­
to pubblico e della partecipazione.

Certe sere Pablo (Einaudi) è composto
da tre racconti lunghi che ci riservano al­
trettante sorprese. Il trittico è anche
un'opera sul tempo, anzi sul sentimento
del tempo, del proprio tempo, che sta ne­
cessariamente all'origine di un qualsivo­
glia impegno civile. Si parte dagli anni
Ottanta con Portolano degli anni bisesti­
li: è l'epoca che anagraficamente coinci­
de con quella vissuta dall'autore (nato nel
1972 a Roma, la città epicentro dei tre rac­
conti). E forse assomiglia all'autore anche
il personaggio che da bambino assiste
(senza capirla tanto) alla passione politi­
ca degli adulti sviscerata durante i pranzi
domenicali (i russi! gli americani!). È lo
stesso personaggio che poi, appena cre­
sciuto, si lascia catturare dall'idealità co­
munista, pur fuori tempo massimo: il Pei
si scioglie nel 1991. Ed è dallo scarto tra
ingenua speranza di un nuovo sol dell'av­
venire e brutalità della storia che emana
un'aria di desolazione patetica quando
non comica. La seconda persona mono­
logante che funge da prima accentua
l'ironia di fondo, bilanciando la vicinanza
del presente (storico) in cui rimugina la
memoria: «La tua prima manifestazione
da adulto è per la pace. Come potresti
mai mancarla?». Nell'eterno intreccio tra
privato e pubblico sta il cuore del raccon­
to, come nei successivi. E questo rappor­
to acquista beffarda evidenza nella pagi­
na in cui il protagonista si ritrova a far
l'amore con Chiara sull'iconico poster del
«dolce Enrico», nel giorno del funerale.

Se il primo è il racconto del disincanto
incombente, con il secondo, che è il più

lungo e che da titolo al libro, si va a ritro­
so nell'epoca dell'«incanto» anni Settan­
ta, e non a caso il presente cede alle co­
niugazioni del passato (remoto e imper­
fetto). Eppure, anche qui, per fortuna,
non è la nostalgia ma l'ironia a prevalere,
insinuando nella narrazione un cattivo
presentimento magnificamente rappre­
sentato in Pablo e nella sua (ex) fidanza­
ta, Clara, incarnazioni della bellezza fisi­
ca e morale. Anche qui c'è un «tu», que­
sta volta dialogante, rivolto a un ascolta­
tore più giovane, al quale il narratore,
invecchiato memorialista della propria

stona, spiega in presenza come andava­
no le cose nel mondo in cui «tutto era in
movimento». In effetti, gli esseri umani
erano in movimento ancora più dei fatti.
Anche troppo, visto che, se hanno aspira­
to a cambiare il mondo, finiranno spesso
per essere loro stessi a cambiare, magari
al punto da tradire e tradirsi. Anche que­
sto, nel bene e nel male, hanno insegnato
quegli anni di militanza. «La politica, co­
me la vita, è flusso: e ci sono momenti in

cui niente è più importante che imparare
a danzarci, con questo benedetto flusso
(...). Per cambiare gli altri, insomma,
dobbiamo cambiare noi per primi(...)».

Ecco la visione di Pablo, leader cari­
smatico capace di strappare l'ovazione
della folla. E sarebbe un bel progetto se
non scoprissimo dietro quelle parole una
personalità ambivalente, alla lunga con­
sumata dalle «ripetute metamorfosi», di­
venute trasformismo, illusionismo, in­
ganno e autoinganno. Non solo suo, ma
di tanti ex idealisti sopraffatti dall'oppor­
tunismo del successo e del denaro: com­
preso colui il quale a posteriori narra le
storie di Pablo e di Clara che si incroce­
ranno con la sua. La prima ad accorgersi
dell'inganno è Clara, la magnifica Clara,
adorata e ambita, la più bella e la più in­
telligente, la più tutto, che confidava nel­
l'unione perfetta con Pablo.

Con il terzo racconto, il presente è un
presentepresente in cui tuttavia, para­
dossalmente non c'è più un narratore
coinvolto nei fatti, non più un tu, ma una
terza persona che al movimento di pro­
spettiva dei primi due (giocati sul «movi­
mento» politico giovanilista) sostituisce
opportunamente una certa fissità. Come
nei precedenti, ci imbattiamo in una re­
lazione di coppia: questa volta una cop­
pia attempata, Mirella e Carlo, lei archi­
tetta, lui economista, nella Roma dei no­
stri giorni, due professionisti dai tipici
profili radicai chic. La sorpresa è un in­
contro nato da un incidente appena sfio­
rato ed evitato grazie a un «angelo salva­
tore» che si rivelerà essere un borgataro
di CasaPound. L'incontro sembra rimet­
tere in gioco le convinzioni politiche di
Carlo ormai annebbiate dall'ipocrisia e
un po' dal ridicolo: per impulso di inizia­
le gratitudine, il professore comincia a
nutrire curiosità e persino vicinanza
umana verso il fascistello. L'incontro
spiazzante prende venature grottesche,
per esempio nel contrasto tra i pensieri
alati da ceto medio riflessivo e lo slang
romanesco più gergale (e volutamente
caricaturale) del ragazzo. È un'irruzione
che irrita la più «ortodossa» Mariella, e
però interroga, in modo inatteso, la co­
scienza di Carlo, sconvolgendo la sua vec­
chiaia in odore di demenza. Il libro di Pe­
dullà può apparire come un viatico per i
giovani «immemori del nuovo secolo» su
che cos'era o che cosa sarebbe l'impegno
politico. È vero che qua e là una lieve for­
zatura dimostrativa, come un eccesso di
intenzione, rischia di arginare il felice ab­
bandono narrativo; ma quel che rimane è
il resoconto del fallimento, in definitiva
un promemoria su come il tempo possa
logorare gli ideali più sinceri e tenaci.Stile¦¦¦¦¦Storie¦¦¦¦¦Copertina¦¦¦¦¦
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GABRIELE PEDULLÀ
Certe sere Pablo

EINAUDI

Pagine 248, ·20

L'autore
Gabriele Pedullà (Roma,

1972) insegna Letteratura
italiana all'università di

Roma Tre. Tra i suoi titoli: Lo

spagnolo senza sforzo (2009,

Premio Mondello Opera
Prima), Lame (2017) e

Biscotti della fortuna (2020),
per Einaudi, e On Niccolò

Machiavelli (Columbia
University Press, 2023)

Gli appuntamenti
Pedullà presenta il libro a

BookCity Milano oggi,
domenica 17, alla

Fondazione Feltrinelli (ore
11) e il 26 novembre a

Padova (Casetta Zebrina,
Parco Milcovich, ore 19)

L'immagine
Paolo Cancelliere

(Agrigento, 1966),
Il tradimento di Afrodite

2024, acrilico su tela),
in mostra a Milano fino

al 2 dicembre per Reti 2024
(Archivio Rachele Bianchi, a
cura di Alessandra Redaelli)

Data: 17.11.2024 Pag.: 27
Size: 628 cm2 AVE: € .00
Tiratura:
Diffusione:
Lettori:

° EINAUDI 2

Codice cliente: 000000959



LO SCAFFALE

di Renato Minore

Pedullà
alla ricerca
delFimpegno
perduto
La politica, l'impegno a

cambiare, la forza giovanile
coinvolta con la propria
esperienza e il proprio futuro :

sono i temi che Gabriele Pedullà
mette al centro nel suo terzo libro
di fiction, Certe serePciblo. Un
periodo in cui ogni cosa
sembrava possibile  dagli anni
Settanta ai primi Novanta  è
ricostruito con abile strategia
narrativa a sequele temporali:
immagini, desideri, conquiste,
velleità sono sotto il tiro di uno
sguardo conoscitivo che si
identifica nello stato d'animo di
un tempo, mane individua
illusioni, lampi ormai spenti nel
buio del presente. Pedullà è del
72: l'epopea del '68 può riviverla
solo attraverso ciò che è arrivato
da altri, entusiasmo, dubbi,
malinconia, distacco, ripudio.
CerteserePablo, il secondo
racconto, quasi un romanzo
intenso coinvolgente, nasconde

l'enigma di un personaggio
carismatico, vero eroe con tanto
di aureola dissolta nella sua
doppia incredibile maschera.
Portolano degli anni bisestili, il
primo, è la scoperta delle
fondamentali esperienze
(occupazioni, cortei,
rivendicazioni) che sarà presto
falcidiata. È stato un soffio, il
terzo, il più lancinante mettendo
in scena un singolare incontro,
l'aspetto più inquietante dei
nostri tempi. Sarà
un'impressione: attraverso il
racconto di Pedullà che non fa
sconti affiora una (incredibile)
nostalgia del futuro. Un futuro in
cui qualcosa di quelle speranze, di
quelle utopie, possa riacquistare
forza e slancio in anni diversi. La
letteratura sa essere una spietata
macchina di demolizione della
speranza e anche un orizzonte
dove può affacciarsi una
(im)possibile speranza.

GABRIELE

PEDULLÀ

Certe sere
Pablo
EINAUDI

248 pagine
20 euro???
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