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TRE STORIE

La Roma colta e benestante
tra fascistelli e architette della Ztl

L’ultimo Pedulla suimpegno (e disimpegno) novecentesco, senzanostalgie

LORENZO TOMASIN

pesso capitad’interro-
garsisu qualesialara-
gione della stanchez-
za generale che sem-
brainvestirelanarrativaitalia-
nadioggi,lasuatendenzaa gi-
rare attorno a pochi problem,
a pochi luoghi, a poche cer-
chie di persone, a pochi e ripe-
titivi clichés, ora scopertamen-
te edificanti, ora imbarazzan-
temente vacui. E le risposte
all'interrogativo di solito van-

noinpochee benimmaginabi-
li direzioni: l'essere [ITtalia
d’oggi (quasi come quella del
passato, né forse per ragioni
troppo diverse) un Paese con
pochissimi lettori, in cui la let-
teraturasirisolve nella conver-
sazione di una cerchia ristret-
ta e autoreferenziale; 'essere
il Paese (non altrimenti da al-
tri del vecchio continente) po-
sto ai margini delle pittimpor-
tanti partite sociali, politiche,
economiche e culturali del
mondo globale, percio ridotto

a un’inevitabile marginalita
anche letteraria; 1’essersi qui
ogni slancio e ogni generosa
aspirazione ideale dispersiin
un cinismo disilluso e in un
desertoideologico su cui non
piove nulla di buono. Una
spiegazione classica, che at-
tribuisce la causa del degra-
do alla perdita di tono della
lotta politica, alla fine di ogni

forma d’impegno nel senso
che questa parola aveva fino
aqualche decennio fa: questa
spiegazione costituisce unim-

plicito presupposto alle tre
shortstories che Gabriele Pedul-
la, autorevole professore di
Letteraturaitalianaall’'Univer-
sitadi Roma Tre non nuovo al-
la narrativa in proprio, ha riu-
nito inun trittico in cui I'impe-
gno politico funge (o pare fun-
gere)dafiloconduttore.

Sono tre vicende del tutto
verosimili, e disegnate in mo-
do convincente fin nei detta-
gli, con attenta ricostruzione
della storia e della cronaca,
pilttanamnestica chenostalgi-
ca: quella di un giovanissimo
engagé, anagraficamente pros-
simo all’autore, che negli ulti-
mi anni della prima Repubbli-
ca aspetta attivamente I’alba
del nuovo sol dell’avvenire (e
invece...); quella - ben trama-
ta, e a tratti coinvolgente - di
tre ragazzi del Sessantotto,
lui-lei-io, dalla radiosa e lon-
tana stagione dell'Immagina-
zione al potereal senile autun-
no del millennio, latore di di-
svelamenti e disillusioni; e in-

fine I'incontro straniante tra
un rottame di quelle stagioni
novecentesche e il pollone
malsanodi unanuova e devia-
taforma di militanza politica,
che- parsuggerire I'autore, or-

fano di vere convinzioni - si
reincarnaoggiin tutt’altre ve-
stiein tutt’altre forme dal pas-
sato, facendo sospettare il fal-
limento di ogni trascorsa for-
mad’impegno.

Arrivando a descrivere le
nuove fattezze di una militan-
za politica borgatara, la pagi-
na di Pedulla scivola dal con-
venzionale eloquio standarda
quello piti francamente verna-
colare («Mi sa che "sto medico
sta un poco a esagera’y). Peril
resto, a dominare & il linguag-
giodel nostro italiano medio o
mediale, in cui il professioni-
stava «astudioy, «tipo» signifi-
ca come, o sostituisce una fra-
se («tipo la lotta armatay, «<un
annuncio sul giornale. Tipo»).
In questa mescola, il frasario
della pubblicita («chilometro

zero, come si dice adesson),
della comunicazione («un su-
permanager della multinazio-
nale»), della quotidianita pri-
ma analogica e poi digitale
(«una complicata vicenda di
radiatori fuori uso sull’Aurelia
anticaecellularichenonpren-
dono»)s’infiltrano con natura-

lezza, rendendola pagina plau-
sibile, scritta in presa diretta.
Pronta, aggiungerebbe qual-
cuno con entusiasmo, per la
sceneggiatura.

11 vero filo conduttore, co-
mesuggeriscono gliesempi ap-

penascelti, &inrealtdlaRoma
colta e benestante, universita-
ria ed editoriale, in qualche
modo ministeriale, che sirive-

lafucinainesauribile di avatar
dell’intellettuale-come-perso-
naggio-letterario, in cui auto-
reelettore (olettrice)-tiposiri-
specchiano, siscambianoiruo-
lieammiccanoincontinuazio-
ne.Lostessocongegno narrati-
vo, che in modo vario ma con
pari disinvoltura, intreccia la
primaelaseconda (si, la secon-
da) persona sembra alludere
alternativamente a un dialogo
conséstessooaunachiacchie-
ratasvolta suqualche terrazza
in buona posizione su uno dei
sette colli. Da quel punto d’os-
servazione, le cause del peno-
so stato presente - in cui un bo-
nariofascistellodi CasaPound
finisce per puro caso a tavola
con un’architetta di mezz'eta
ben accasata nella cosiddetta
ZTL-appaionoinfondoincom-
prensibili, e percio fatalmente
inevitabili, come la canizie, la
pinguedine o - annunciata per
alcuni protagonisti, ormai
prossima per altri-la morte.—

Tre vicende del tutto
verosimili, disegnate
in modo convincente
fin nei piccoli dettagli
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GABRIELE PEDULLA
CERTE SERE PABLO

Gabriele Pedulla
“Certe sere Pablo”
Einaudi
pp.248,€20
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Gabriele Pedulla (Roma 1972) insegna Letteratura
italiana presso l'universita diRoma Tre. Autore di
saggistica e narrativa, con Sergio Luzzatto ha
curato|'Atlante della letteraturaitaliana” (Einaudi
2010-12). Fraititoli: “Lo spagnolo senza sforzo”,

"o

“Lame”, " Biscottidella fortuna” (tutti Einaudi)
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GLIANNI 70 E OGGI,
TRA CICATRICI
E DISINCANTO

I racconti di Gabriele Pedulla

di Raffaele Liucci

ndro Montanelli, classe
I 1909, si sentivaorbato del-

I'esperienza della Grande

Guerra, Giangiacomo Fel-
trinelli non si davapace per non aver
fatto in tempo a combattere nella
Resistenza (e percio risuscito tragi-
camentelasigla deiGap). Machi co-
me Gabriele Pedulla € natonei primi
anni Settanta, e del sequestroe omi-
cidiodi AldoMoro (1978)forsericor-
da solo la mancata messa in onda
dei cartoni animatiil giornodei fu-
nerali, cosa puo rimpiangere di quel
decennio? Lastrategia dellatensio-
ne, le Brigate Rosse, i giovanissimi
«cuorineri» e «rossi» che sidilania-
vano avicenda, come dira uno degli
assassini dello studente neofascista
Sergio Ramelii? No, piuttosto rim-
piange un’italia in cui grazie alla mi-
litanza cisisentiva parte diuna sto-
ria pitt grande. I Settanta, infatti,
non furono solo anni intinti nel san-
gue, ma anche di straordinario al-
largamento di diritti sociali e civili
(messiin discussione gia nel decen-
nio successivo). Onde quel ramma-
rico per averli solo intravisti da
bambino, che costituisce lo sfondo
sentimentale di Certe sere Pablo, trit-
tico di racconti romani scevri della
venacelebrativa di moltabibliogra-
fiareducistica.

L’approccio, potremmo dire,
purtrattandosi diun’opera difanta-
sia, @microstorico, poiché autoreha
plasmato alcuni personaggi esem-
plari, capaci diinterpretare i destini
diun’epoca, e nehaseguito davicino
le peripezie. Nel primo racconto —
Portolanodegli anni bisestili —, unli-
cealeimberbe (coetaneo di Pedulla)
siaffacciaalla politicanelmomento
in cui, alla fine degli anni Ottanta,
questa comincia a perdere fascino,
rinnegataanche dagliadulti. Se sono
igrandieventiaforgiare unagenera-
zione, quale evento puo aver mai vis-
sutochiéentrato nella maggiore eta
con il crollo del muro di Berlino? Ai
suoi occhi, il tramonto del comuni-

smo rispecchia una storia avvolta
nella nebbia di un passato quasire-
moto, mentre la prima guerra del
Golfo & soltanto un iontano video-
game. Tangentopoli, poi, nonostante
le premesse («Sipuo essere sovversi-
vi soltanto chiedendo che le leggi
dello Statovenganorispettatedachi
governa», scrisse Ennio Flaiano nel
1957), € stata una rivoluzione effime-
ra, preludio all’'ennesima restaura-
zione. Cosicchélabenaugurante vit-
toria, nell’autunno 1993, dei candi-
dati sindacidi sinistra nelle principali
citta verra oscurata, quaiche mese
pitt tardi, dal trionfo berlusconiano.
Ealnostroexlicealenonresterache
constatare quanto sia difficile «tro-
vareI'alba dentro 'imbrunire».
Tlsuccessivoracconto, Certese-
re Pablo, il pitt ampio dei tre, &€ una
potente allegoria del Sessantotto. A
incarnareil suospirito & Pablo.Bello
comeundiogreco, intelligente, cari-
smatico, amato dalle donne e vene-
rato daicompagni, sembra prefigu-
rare Pavvento di un Novus Ordo. Pil1
prosaicamente, esauritasilaburiana,
al pari di tanti ex sessantottini dalle
ottimerelazioni Carlointraprendera
una brillante carriera come fisico,
prima a Cambridge e poi al Cern di
Ginevra. Purtroppo, qualche anno
pili tardi saltera fuori che si era in-
ventatotutto, titoli e riconoscimenti,
come I'impostore ritratto da Ema-
nuele Carreére nellibro L'avversario.
Pablo era solo un camaleonte che
aveva portato alle estreme conse-

guenzelosloganlibertario sull'«im-
maginazioneal potere», trascorren-
do Pintera vita «a incantare gii altri
con le sue fandonie». Del resto, se-
condo il filosofo Mario Perniola, &
stato unaltroillusionista, Silvio Ber-
lusconi, arealizzare paradossalmen-
tele conquiste del Sessantotto, sov-
vertendo - con la sua societa delio
spettacolo - Panticoordine borghe-
se, fondato sulla disciplina, 'onore,
ilrispetto della verita(Perniola, Ber-
lusconi o il ’68 realizzato, recente-

mente riproposto da Mimesis).
Certesere Pablo, in fondo, éan-
cheunapologosullanaturadeltem-
po,chescorrendoinesorabilenonso-
lotradiscelesperanze,malogoraan-
chequantileavevanoingenuamente
nutrite, Lo stesso ionarrante (unami-
codiPabloedellasuabellissima com-
pagna, coniqualiintrecciaunannoso
ménage a trois), ricorda, in sedicesi-
mo, unodei tanti ex militanti passati
dal «potere operaio» alla direzione
deigrandigiornali borghesi. Se Pablo,
unuomo fattodicarnee sogno, fosse
mortoprematuramente sul campo, al
culminedellarivolta, quandoavevail
mondoaisuoipiedi, sarebbe davvero
entratoinun’auraleggendaria. Aven-
doviceversadovuto «obliterareil bi-
glietto della vita adulta», ne portale
sgradevoli cicatrici.
| PROTAGONISTI DI
«CERTE SERE PABLO»,
CON LE LORO
PERIPEZIE,
INTEPRETANO
| DESTINI DI UN’'EPOCA

Comeinuncrescendo,ilterzoe
ultimoatto, Estatounsoffio, sispinge
fino a oggi. E un’atroce parabola sul
suicidio politicoe culturale dellodier-
nasinistrasenza popolo, passatadal-
lo Statuto dei lavoratori all'agenda
Draghi. Unracconto cheiniziainmo-
dodrammatico, per poi virare versoil
grottesco e concludersi nelfhorror.
Carlo, stimatoebenestante economi-
staschieratosida sempreafiancodei
pittdeboli, scampa per miracoloaun
incidente stradale grazie al pronto in-
terventodiun ventenne. Fossimosta-
tineigloriosianni Settanta, l'etadella
giovinezza di Carlo, questo «angelo
custode» chevivein periferiaelavora
nellofficina del padre avrebbe fre-
quentatolefestedell'Unita o qualche
centro sociale. Invece, & un militante
diCasaPound e, nonostantele radici
popolari, rappresenta«l’incarnazio-
nevivente» di quanto Carloha sem-
preavversato. Trail «barone» di sini-
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stra eil «fascistello daredimere» ini-
zia allora una delicata partitaa scac-
chi, senzalieto fine.

Si conclude cosi, inun disastro
collettivo, unlibro che non concede
nulla all’oleografia stile La meglio
gioventi, Tuttiisuoi personaggisono

anzi fragili,incompiuti, frustrati, figli to nelle sabbie mobili della cosiddet-

di una Roma eterna e fuggitiva. Ep-
pure, inognuno diloro Pedulia coglie
un tratto di umanita, forse sedotto
dall’energia delia loro giovinezza,
che sprigionaancoraqualche baglio-
re. Ultimilacerti diunmondo che ab-
biamo perduto per sempre, seppelli-

tarivoluzione tecnico-informatica.
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Gabriele Pedulla

Certe sere Pablo
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C'era un tempoin cui la
militanza era inevitabile,
racconta I'ultimo libro
di Gabriele Pedulla. E c’e
ancora: Antonio Scurati e
Marco Balzano, Francesca
Melandri e Rosella
Postorino rimettono
a fuoco il passato

PAOLO DI PAOLO

e volete fare un tour guidato nell’e-
S ducazione politica di chi ha i na-

tali piantati nel Ventesimo secolo,

c'¢ il libro per voi. Si chiama “Cer-
te sere Pablo” (Einaudi): tre racconti lun-
ghi di Gabriele Pedulla, critico e narratore,
in cui risalta la tipica e inevitabile forma-
zione dell’homo politicus dell'altro secolo.
Uno che mediamente, gia ragazzo o ragaz-
zino, rischiava di trovarsi nelle orecchie un
intero lemmario ideologico: «Arcani del-
la fanciullezza: socialismo (socialisti), co-
munismo (comunisti), democrazia cristia-
na, compromesso storico, proletariato...».
E termini misteriosi come «pittrentot-
to». «Di politica - conclude Pedulla dando
voce a un suo personaggio - a te nessuno
mai racconta nulla, ma rimane comunque
onnipresente: ¢ il mondo degli adulti, so-
prattutto nei pranzi domenicali». Tra una
portata e l'altra i grandi conversano sulla
dialettica, anzi l'attrito, fra russi e ameri-
cani; la parmigiana di melanzane é accom-
pagnata da considerazioni sulle scelte am-
ministrative per il Mezzogiorno. E un'Italia
in cui la politica € nell’aria, non é possibi-
GUERRE DI IERI le schivarla: Pedulla, nato nel 1972, raccon-
E DI OGGI ta l'ultimo grande fosco e ambiguo capi-
Un soldato russo tolo di un'epoca. Quella in cui la voglia di
saluta la madre parlare, di discutere produceva dibattiti
prima di unirsi alla estenuanti, in cui si lasciavano coinvolge-
bR AERIEIEMOEE e anche i meno loquaci; quella in cui gli
ne dai nazisti spazi della militanza erano riconoscibi-
li: ¢'¢ nel libro una emozionante e vivi- »
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CULTURA LETTERATURA

» da ricostruzione quasi architettonica,
planimetrica, delle sezioni di partito, del-
le scuole occupate, delle piazze affollate e
arroventate dalle manifestazioni. Non ba-
sta: le pagine di “Certe sere Pablo” restitui-
scono anche l'esatta sequenza di gesti - una
speciale grammatica del fare - che ogni mi-
litante in erba si trovava a compiere. At-
tacchinaggio, volantinaggio. Proselitismo,
campagna elettorale. La colla-polenta per
altaccare i manifesti resta sulle dita, e una
«strana sensazione di pienezza» che non
ti abbandona. lllusoria? Questo ¢ da vede-
re. Il libro di Pedulla & opportunamente e
intelligentemente ambiguo, come dev'es-
sere la letteratura: non ci consegna un sa-
crario nostalgico, un elogio incondiziona-
to dell'era dell'impegno e della comunita.
Ci mette di fronte lo sfaldarsi di una serie
di certezze e convinzioni che parevano in-
tramontabili e inossidabili: i protagonisti
del racconto che da il titolo al volume, da
leggende delle proteste sessantottine si ri-
ducono a figure di compromesso, con ten-
denze millantatorie. Se non, addirittura,
impostori. E nell'ultimo testo, un progres-
sista di stretta osservanza, uno che ha vis-
suto o finto di vivere senza cedere al nemi-
co e al cambiamento, si trova letteralmente
salvato da un rozzo militante di estrema de-
stra. Come la mettiamo?

Non so se "Certe sere Pablo” sia un se-
gno del ritorno della narrativa politica: di
sicuro € l'occasione giusta per inchiodarsi
a una serie di domande scomode. Davan-
ti al tramonto della politica, o di una cer-
ta idea di politica, il Novecento ci offre mo-
delli esemplari o illusori? «Si era dissolto
quel mondo della politica e della militan-

Per approfondire o
commentare guesto
articolo oinviare
segnalazioni scrivete
a dilloallespresso@
lespresso.it

Fascisti e antifascisti tornano

a confrontarsi, in un Paese

che fatica a metabolizzare

il passato. Come nella saga

mussoliniana di Scurati

90 LEspresso 18 ottobre 2024

za» scrive Pedulla, o meglio fa dire a un
personaggio: ma quando? E soprattutto:
come? e perché? Che ce ne facciamo di una
vecchia inservibile segnaletica? Che cosa,
di preciso, ci ha insegnato? Restare politi-
ci nel tramonto della politica - era l'indica-
zione dell'eternamente giovane Gobetti. Si,
d’accordo, ma per quali vie? Nelle pagine di
Pedulla tutto cio che di solito viene teoriz-
zato in chiave saggistica - tra sociologia e
pamphlet - si incarna in corpi, gesti, sguar-
di. Storie. Storie di persone. Gente che a
lungo ha creduto, ci ha creduto. E poi? Ci
crede ancora? Ma soprattutto: & davvero
possibile crederci in quel modo?

| personaggi di uno spiazzante romanzo
d'esordio, “Pieta” (Einaudi), per esempio, a
cosa credono? L'autore, nato nel 1998, An-
tonio Galetta, modella figure credibilissi-
me di affaccendati politici odierni in cam-
pagna elettorale. 11 bene pubblico & una
bandiera sventolata retoricamente. Per il
resto, dire noi e loro ¢ solo un esercizio di

EINAUDI
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retorica e di propaganda. La frenesia del
fare politica, diversamente da quanto ac-
cade nei racconti di Pedulla, & solo una
esasperata sequenza di telefonate, cene,
promesse, chiacchiere. 11 «parlaparla» é il
vero eroe: «Ci organizziamo in partiti e lot-
tiamo tra noi, ma in realta non c'ée divisio-
ne, siamo una totalita dove i confini tra io
e tu, tra lui e lei sono indistinti. Cio che
non siamo é cid che vogliamo che il mon-
do non sia. Uno scudo, una lancia, i ranghi
serrati: la storia ci sospinge e noi la perpe-
tuiamo. Siamo opliti che non fanno politi-
ca, ma oplitica». Soldati schierati in batta-
glioni, disincantati e feroci. Falangi che si
frammentano e si riassortiscono senza co-
erenza.

Moriremo opliti dunque e non democri-
stiani, come si diceva negli anni della Pri-
ma Repubblica. E non moriremo nemme-
no berlusconiani, come temeva lo scrittore
Paolo Volponi. Scomparso giusto trent'an-
ni fa, 1994. Il primo anno di una nuova sta-

gione. E lui si che sapeva cos’e militanza: STORIE

operaia, politica, letteraria. Ma non siamo A sinistra, dicembre
morti nemmeno berlusconiani. Melonia- 1942, mitraglier! tede-
ni, forse? D’altra parte, nata anche lei negli  schi; dall'alto Rosel-
anni Settanta, la premier in carica ha fat- la Postorino, France-
to in tempo non solo a respirare un clima, sca Melandri, Antonio
ma a formarsi secondo parametri ideologi-  Scurati; Hitler con
ci, posture, gesti che il libro di Pedulla rac-  Mussolini a Monaco
conta bene. La giovane Giorgia potrebbe nel1938

essere tranquillamente un personaggio ag-

giunto, la ragazza convinta e intemperan-

te che, nelle file del Msi, difende i princi-

pi, i valori opposti a quelli su cui si forma

I'io narrante del primo racconto di “Certe

sere Pablo”. Socialista che legge Gramsci e

Trockij e pratica la militanza come si pra-

tica uno sport di gruppo. Oggi leggereb-

be e glosserebbe “Il capitale nell'’Antropo-

cene” (Einaudi Stile Libero) del giapponese

Saito Kohei? Un anti-capitalismo aggior-

nato e lucidissimo, in attesa di nuovi mi-

litanti. Freschi ed energici. Astenersi no-

stalgici, perché la posta in gioco non B
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CULTURA LETTERATURA

Si avverte la
necessita di fare

1 conti, attraverso
la scrittura, con
l'oppressione e
con la resistenza.
Una questione
etica che diventa

P ¢ il passato ma il futuro. Kohei ricon-
voca Marx e questo piacera alla bestselle-
rista dei Millennials Sally Rooney, che lo
cita en passant anche nell'ultimo romanzo,
“Intermezzo”’, da noi in uscita a novembre
per Einaudi. In un precedente romanzo gia

sua divisa: «Fino a quando non
ho indossato la camicia nera
sono state stagione di pigrizia
e letargo, in cui non facevo che
sparpagliare il tempo». Bambi-
no osserva i fascisti ed ¢ ammi-

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

di culto, “Persone normali”, per dire, pote-
te imbattervi in un passaggio cosi; e siamo
nel 2018; «Lui le ha detto che avrebbe dovu-
to provare a leggere il Manifesto del partito
comunista, pensava che le sarebbe piaciu-
to, e si é offerto di scriverle il titolo perché
non lo dimenticasse. So come s'intitola il
Manifesto del partito comunista, ha det-
to lei». Che significa essere comunisti nel
Ventunesimo secolo? E davvero possibile?
O ¢ una posa? Rooney se lo chiede sul se-
rio. Da noi, € un'eterna e un po’ sclerotiz-
zata dialettica indiani-cowboy. Cosi era gia
negli anni Settanta?

«Fascisti e comunisti: indiani e cowboy»,
scrive appunto Pedulla riattivando memorie
degli anni incongruamente detti di piom-
bo. «A volte, con le rispettive aree di influen-
za sui diversi quartieri della citta (Roma), ti
sembra esattamente la stessa cosa, un poco
come quando da bambini giocavate nel cor-
tile. Ognuno ha la sua tana e il suo rifugio».
«Evitare piazza Euclide, Evitare piazzale del-
le Muse (come loro non vorrebbero mai fic-
care il naso a San Lorenzo, a Testaccio o alla
Garbatella). O le uniformi», Colori di guerra,
divise. Noi. Loro.

C'e ancora un noi, c@ ancora un loro.
Fascisti e antifascisti, in un Paese che fa-
tica a metabolizzare il passato. Forse per
questo gli scrittori insistono a rimetterlo
a fuoco: mentre Antonio Scurati torna in
libreria con il capitolo ulteriore della saga
mussoliniana (“L'ora del destino”, Bompia-
ni) e ragiona sulla indisponibilita della de-
stra al potere oggi nel prendere le distan-
ze dal fascismo, Marco Balzano nel nuovo

rato dalla loro energia: «Erano
instancabili: addestravano ra-
gazzini, stavano nello scantina-
to a discutere, sbevazzare, parlare di donne.
Per loro fare gruppo era naturale». 1l fa-
scismo, gli promettono, ti rendera un ma-
schio forte. La violenza di allora, la violen-
za di oggi: gli anni Venti del secolo scorso
si impongono come fondale cupo di molte
storie recenti (tra le pit fortunate, “I giorni
di Vetro” di Nicoletta Verna).

1l passato non passa. Mai del tutto. Fran-
cesca Melandri, in “Piedi freddi” (Bompia-
ni), ritrova le tracce della ritirata di Russia
nella storia di suo padre. Uno dei fortuna-
ti sopravvissuti al gelo delle steppe ucrai-
ne, come il sergente nella neve Mario Ri-
goni Stern, evocato anche da Scurati: un
allora giovane soldato «ai cui occhi la guer-
ra si presenta con la forza dirompente della
rivelazione». Possibile che negli anni Ven-
ti del secolo in corso si possa pensare alla
guerra in questi termini? Crederci come
a una missione salvifica? Fare coincidere
una fede ideologica con una professione
di odio? Ecco una questione politica inte-
ressante per chi scrive libri. Per chi li scrive
da una porzione di mondo ancora al ripa-
ro. Nel suo intenso “memoriale per il pre-
sente”, “Nei nervi e nel cuore” (Solferino),
Rosella Postorino confessa 1'imbarazzo
di occuparsi di letteratura «mentre altro-
ve la gente veniva bombardata». Da un lato,
dunque, un lieve senso di vergogna; dall’al-
tro la necessita di fare i conti, attraverso la
letteratura, con l'oppressione e la resisten-
za. Una questione etica che diventa politi-

politica

=
sorprendente romanzo, "Bambino” (Einau-  ca: «Contro ogni strumentale polarizzazio- E
di), racconta la formazione di una giovane ne, laletteratura ci insinua nella pelle di un E
camicia nera. C'entra la politica ma c'entra  estraneo, vero o verosimile che sia, e cifa 8
anche una “questione privata”, una ricerca  sentire le sue ragioni, anche quando sono E
dolorosa, una rabbia personale che trovala  discutibili, o inquietanti». Ee
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In tre racconti Gabriele Pedulla passa in rassegna le forme della passione civile, dalla generazione del '68 a oggi,

quando nella storia conclusiva si arriva al corto circuito tra una coppia radical chic e un borgataro militante di CasaPound

Ti spiego la politica (se ci riesco)

di PAOLO DI STEFANO

’ era un tempo in cui la politi-
ca era il modo di essere gio-
vani, e Gabriele Pedulla ha
deciso di raccontarcelo,
quel tempo, in una sorta di

romanzo di formazione e deformazione
(politica). Dalla generazione del 68 fino a
oggi, nell’epoca del tramonto del dibatti-
to pubblico e della partecipazione.

Certe sere Pablo (Einaudi) é composto
da tre racconti lunghi che ci riservano al-
trettante sorprese. Il trittico é anche
un’opera sul tempo, anzi sul sentimento
del tempo, del proprio tempo, che sta ne-
cessariamente all'origine di un qualsivo-
glia impegno civile. Si parte dagli anni
Ottanta con Portolano degli anni bisesti-
li: & lepoca che anagraficamente coinci-
de con quella vissuta dall’autore (nato nel
1972 aRoma, la citta epicentro dei tre rac-
conti). E forse assomiglia all'autore anche
il personaggio che da bambino assiste
(senza capirla tanto) alla passione politi-
ca degli adulti sviscerata durante i pranzi
domenicali (i russi! gli americani!). E lo
stesso personaggio che poi, appena cre-
sciuto, si lascia catturare dall’idealita co-
munista, pur fuori tempo massimo: il Pci
si scioglie nel 1gg1. Ed é dallo scarto tra
ingenua speranza di un nuovo sol dell’av-
venire e brutalita della storia che emana
un’aria di desolazione patetica quando
non comica. La seconda persona mono-
logante che funge da prima accentua
I'ironia di fondo, bilanciando la vicinanza
del presente (storico) in cui rimugina la
memoria: «La tua prima manifestazione
da adulto é per la pace. Come potresti
mai mancarlar». Nell'eterno intreccio tra
privato e pubblico sta il cuore del raccon-
to, come nei successivi. E questo rappor-
to acquista beffarda evidenza nella pagi-
na in cui il protagonista si ritrova a far
I'amore con Chiara sull’iconico poster del
«dolce Enrico», nel giorno del funerale.

Se il primo é il racconto del disincanto
incombente, con il secondo, che é il pilt

lungo e che da titolo al libro, si va a ritro-
so nell'epoca dell’«incanto» anni Settan-
ta, e non a caso il presente cede alle co-
niugazioni del passato (remoto e imper-
fetto). Eppure, anche qui, per fortuna,
non é la nostalgia ma l'ironia a prevalere,
insinuando nella narrazione un cattivo
presentimento magnificamente rappre-
sentato in Pablo e nella sua (ex) fidanza-
ta, Clara, incarnazioni della bellezza fisi-
ca e morale. Anche qui ¢’¢ un «tu», que-
sta volta dialogante, rivolto a un ascolta-
tore pilt giovane, al quale il narratore,
invecchiato memorialista della propria

storia, spiega in presenza come andava-
no le cose nel mondo in cui «tutto erain
movimento». In effetti, gli esseri umani
erano in movimento ancora pit1 dei fatti.
Anche troppo, visto che, se hanno aspira-
to a cambiare il mondo, finiranno spesso
per essere loro stessi a cambiare, magari
al punto da tradire e tradirsi. Anche que-
sto, nel bene e nel male, hanno insegnato
quegli anni di militanza. «La politica, co-
me la vita, é flusso: e ci sono momentiin

cui niente é pit1 importante che imparare
a danzarci, con questo benedetto flusso
(...). Per cambiare gli altri, insomma,
dobbijamo cambiare noi per primi (...)».
Ecco la visione di Pablo, leader cari-
smatico capace di strappare l'ovazione
della folla. E sarebbe un bel progetto se
non scoprissimo dietro quelle parole una
personalita ambivalente, alla lunga con-
sumata dalle «ripetute metamorfosi», di-
venute trasformismo, illusionismo, in-

ganno e autoinganno. Non solo suo, ma
di tanti ex idealisti sopraffatti dall'oppor-
tunismo del successo e del denaro: com-
preso colui il quale a posteriori narra le
storie di Pablo e di Clara che si incroce-
ranno con la sua. La prima ad accorgersi
dell'inganno é Clara, la magnifica Clara,
adorata e ambita, la piu1 bella e la pil1 in-
telligente, la pili tutto, che confidava nel-
I'unione perfetta con Pablo.

Con il terzo racconto, il presente € un
presente-presente in cui tuttavia, para-
dossalmente non c¢’é pilt un narratore
coinvolto nei fatti, non pilt un tu, ma una
terza persona che al movimento di pro-
spettiva dei primi due (giocati sul «movi-
mento» politico giovanilista) sostituisce
opportunamente una certa fissitd. Come
nei precedenti, ci imbattiamo in una re-
lazione di coppia: questa volta una cop-
pia attempata, Mirella e Carlo, lei archi-
tetta, lui economista, nella Roma dei no-
stri giorni, due professionisti dai tipici
profili radical chic. La sorpresa € un in-
contro nato da un incidente appena sfio-
rato ed evitato grazie a un «angelo salva-
tore» che si rivelera essere un borgataro
di CasaPound. L'incontro sembra rimet-
tere in gioco le convinzioni politiche di
Carlo ormai annebbiate dall’ipocrisia e
un po’ dal ridicolo: per impulso di inizia-
le gratitudine, il professore comincia a
nutrire curiosita e persino vicinanza
umana verso il fascistello. L'incontro
spiazzante prende venature grottesche,
per esempio nel contrasto tra i pensieri
alati da ceto medio riflessivo e lo slang
romanesco piil gergale (e volutamente
caricaturale) del ragazzo. E un’irruzione
che irrita la pili «ortodossa» Mariella, e
pero interroga, in modo inatteso, la co-
scienza di Carlo, sconvolgendo la sua vec-
chiaia in odore di demenza. 11 libro di Pe-
dulla puo apparire come un viatico per i
giovani «immemori del nuovo secolo» su
che cos’era o che cosa sarebbe I'impegno
politico. E vero che qua e 1a una lieve for-
zatura dimostrativa, come un eccesso di
intenzione, rischia di arginare il felice ab-
bandono narrativo; ma quel che rimane é
il resoconto del fallimento, in definitiva
un promemoria su come il tempo possa
logorare gli ideali piit sinceri e tenaci.
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GABRIELE PEDULLA
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L'autore
Gabriele Pedulla (Roma,

Premio Mondello Opera
Prima), Lame (2017) e

1972) insegna Letteratura Biscotti della fortuna (2020),

italiana all'universita di
Roma Tre. Tra i suoi titoli: Lo
spagnolo senza sforzo (2009,

per Einaudi, e On Niccolo

Machiavelli (Columbia

University Press, 2023)
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Gli appuntamenti
Pedulla presentail libro a
BookCity Milano oggi,
domenica 17, alla
Fondazione Feltrinelli (ore
11) eil 26 novembre a

Padova (Casetta Zebrina,
Parco Milcovich, ore 19)
Limmagine

Paolo Cancelliere
(Agrigento, 1966),

Il tradimento di Afrodite

(2024, acrilico su tela),
in mostra a Milano fino
al 2 dicembre per Reti 2024
(Archivio Rachele Bianchi, a
cura di Alessandra Redaelli)
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I memoir sengn i 555
di uma vita in frantumi 133

LO SCAFFALE

diRenatoMinore

Pedulla

alla ricerca
dell'impegno
perduto

apolitica, I'impegnoa
cambiare, la forza giovanile
coinvolta con la propria
esperienza e il propriofuturo:
sonoitemiche Gabriele Pedulla
metteal centronel suoterzolibro
difiction, Certe sere Pablo. Un
periodoin cuiognicosa
sembrava possibile- dagli anni
SettantaaiprimiNovanta-¢e
ricostruito con abile strategia
narrativaasequeletemporali:
immagini, desideri, conquiste,
velleita sonosottoil tiro diuno
sguardo conoscitivo che si
identificanellostatod’animodi
untempo, mane individua
illusioni,lampi ormai spentinel
buiodel presente. Pedulli & del
72:Tepopea del ‘68 puoriviverla
soloattraverso cio che e arrivato
da altri, entusiasmo, dubbi,
malinconia, distacco, ripudio.
CerteserePablo, ilsecondo
racconto, quasi un romanzo
intenso coinvolgente, nasconde

ssmsssasmanss | GABRIELE
PEDULLA
Certe sere
Pablo
EINAUDI
248 pagine
20 euro
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I'enigma diun personaggio
carismatico, vero eroe con tanto
diaureoladissoltanellasua
doppiaincredibile maschera.
Portolano degli anni bisestili, il
primo, ¢ lascoperta delle
fondamentali esperienze
(occupazioni, cortei,
rivendicazioni) che sara presto
falcidiata. Estato unsoffio, il
terzo, il pitilancinante mettendo
inscena un singolare incontro,
I'aspetto piltinquietante dei
nostritempi.Sara
un’impressione: attraversoil
racconto di Pedulla che non fa
scontiaffiora una (incredibile)
nostalgia del futuro. Un futuroin
cui qualcosa di quelle speranze, di
quelle utopie, possa riacquistare
forza eslancioin anni diversi.La
letteratura sa essere unaspietata
macchinadi demolizione della
speranzaeanche unorizzonte
dove puoaffacciarsiuna
(im)possibile speranza.
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